□张海宁

　　开F1，对于绝大多数人来说，都是镜中花、水中月，可望而不可及。所以，我相信自己绝对是一个幸运的人，因为我开上了F1，并且是在巴塞罗那的加泰罗尼亚赛道上，那里是F1西班牙大奖赛的举办地。

　　为了能让更多的普通人分享F1的快乐，全球知名的F1轮胎供应商米其林公司举办了一项名为“米其林驾驶体验(MICHELINDRIVINGEXPERIENCE)”的活动，该活动的核心内容就是试驾F1赛车。我有幸参加了这次活动，实现了驾驶F1赛车这个原本遥不可及的梦想。

　　坐在F1赛车里面的感觉就像一个成年人坐在儿童的洗澡盆里一样。

　　这次的试驾地点是在西班牙的加泰罗尼亚赛道，单圈长度4.627公里，每年在这里都会举行F1西班牙赛事。这也是我最喜欢的一条F1赛道，因为这里有起伏很大的坡路，也有又长又深的高速弯，特别是RENAULT弯和REPSOL弯之间的那段弯道，无论对轮胎、车手的技术还是赛车的调校都是很大的考验。

　　并不是每个受邀参加活动的人都一定能开上F1，因为驾驶速度如此快的赛车需要有良好的身体状态，所以每位参与者在活动前都要接受血压、心跳和体型三方面的检查。进行体型检查主要是因为F1赛车的驾驶舱都比较狭窄，身材太胖、太矮或太高都会影响操作，从而造成危险。同行的一位来自东南亚国家的记者就由于身材太矮，无法完全踩下离合器而被取消试驾资格。据我判断，这辆F1赛车的驾驶舱大小比较适合中等身材的人(身高大约1.70米-1.75米)，身高1.80米的我坐进去时就觉得比较狭窄，扭动方向盘时手会稍微碰到大腿，脚部的活动空间也很小。总的来说，坐在里面的感觉就像一个成年人坐在儿童的洗澡盆里一样，是一种半躺的姿势。可以想象，F1车手在比赛中就在这样的驾驶环境里承受超乎想象的各种强大离心力，还要冷静地和对手周旋，这是多么艰难，没有好的体能根本无法胜任！

　　当年F1的卫冕世界冠军、英国车手希尔就是驾驶这款车出赛并获得1997年匈牙利站亚军的。

　　米其林公司提供试驾的是1997年的飞箭(ARROWS)A18F1赛车，当年F1的卫冕世界冠军、英国车手希尔就是驾驶这款车出赛并获得1997年匈牙利站亚军的。不过这辆F1赛车采用的并不是当年的YAMAHA引擎，而是由科斯沃司制造的3000CCV8引擎。这台V8在当年的F1引擎中属于偏重中段扭力的一类，并且以可靠性高著称，最大马力约650匹。虽然由于年代不同导致科技含量存在差别，这个马力数值与当今F1采用的V10引擎约900匹的数字相比之下有差距，但配用在大约600公斤的车身上还是绰绰有余。

　　除此之外，这辆F1赛车没有现在允许使用的TCS和LCS系统，前扰流翼比2001年修改赛例后的F1更接近地面。据我观察，眼前的这辆F1在某些空气动力学部件方面有所修改，所以外形上和当年希尔驾驶的飞箭A18赛车有点差别。

　　由于我们都不是职业车手，赛车本身又没有任何电子稳定系统，未必人人都能驾驭，所以米其林的技术人员调低了引擎的转速上限。由于转速被限制，所以在专业车手驾驶的时候我就发现这台V8引擎并没有发出F1引擎特有的高亢尖锐的音质，感觉倒更像是GT赛车的声音。

　　当工作人员关掉躁动的V8引擎时，四周突然一片寂静。我呆坐在车里，感觉就像做了一场梦。

　　最激动人心的时刻终于到来了，当我戴上漂亮的F1头盔，坐进驾驶舱，并被赛车安全带紧紧地固定在座位上时，我的心却一下子变得平静起来，我知道这是我梦想了很久的时刻，我要仔细地体会每一个细节！

　　“隆”的一声轰鸣，V8引擎在我身后一米范围内被点燃，引擎的震动比我想象中的要小，最起码比F3的直四要平顺得多。在车前有一位工作人员用手势指挥我正确执行起步的每一个动作，我首先坚定地踩下了离合器，然后右手拨动方向盘后的换挡片，变速箱便悄无声息地进入了一挡。这时那位工作人员用指挥家一般的手势挥动着右手，示意我踩下油门，提高引擎转数。值得一提的是，F1引擎和其他专业赛车一样缺乏低转扭力，所以起步时需要较高的转数。随着油门渐开，V8引擎也慢慢地提高了嗓门。在工作人员的指挥下，我把引擎保持在一个合理的转数位置，左脚慢慢地松开离合器，就在离合器松到大约一半行程时，车身有移动的反应了，再松一点，车身明显开始向前走了。这时我右脚加大油门，左脚完全释放离合器，随着V8引擎的躁动，重量只有600公斤的车身轻快地一跃而出！我的首次F1起步非常顺利！

　　当我深踩油门，引擎开始在我脑后狂啸，狠狠地把我的背部贴在靠背上。虽然没有转数表，但我可以凭着引擎声调的高低变化判断换挡时机。引擎声迅速进入嘹亮区域，我用右手快速扳动换挡片，右脚同时快速松一下油门，半自动变速箱以闪电般的速度接到二挡，整个过程极其流畅，如果不是引擎声调的变化，根本难以用身体去感受换挡是否完成。F1的变速箱齿轮比相当密，大约一秒半的时间，引擎声调再次拔高，我又扳动换挡片，变速箱继续向我展示了一次它无与伦比的高超换挡技巧！

　　在驾驶舱里，我的视野只能看到两个前轮和较远处的路面。在换到三挡后，第一个弯道ELF弯出现在我的眼前，这是一个上坡的高速S弯，我把右脚踩向刹车踏板，可是由于脚部活动空间太小，我居然把刹车连油门一起踩了下去！车身在稍微慢了一下之后又往前蹿！我心中一惊，马上调整右脚的动作，这才成功减速，然后左手扳动换挡片，和跟趾动作带来的声音一样，变速箱伴随着引擎爽快的空油声拖回二挡。刹车感觉异常坚定，我的身体在强大的减速力下不自主地往前倾，不过牢固的安全带固定住了我的身体。ELF弯来到了，我扭动方向盘沿着最佳的赛车线前进。转向直接、快速、准确，车身在弯中犹如在轨道上行驶。很快，我用三挡进入了著名的RENAULT右向高速长弯，在弯中我谨慎地加快了速度，F1赛车服从地贴着路面快速前行，我的头也被强大的离心力扯向左边。

　　这辆F1用的是米其林的湿地轮胎，目的是防止我们在弯中到达太高的速度。在加速到RENAULT弯的后半段时，我隐约感觉到后轮开始有一点移动的倾向，毕竟湿地胎由于排水花纹把胎面分割成了许多细小部分，所以胎面结构强度自然无法与干地胎相比。这时我终于领悟到，米其林特意安装湿地胎也是为了让我们有机会体会F1赛车在极限边缘的一些动态。如果采用干地胎，那除非我们在直路尾严重超速进弯，不然凭我们的技术根本无法——当然也没有足够的胆量去冒险——尝试F1干地胎的极限。要知道，极限越高，在突破极限时越是难以控制。

　　在试驾前，技术人员曾不断提醒我们最好全程只用三挡小心驾驶，但我还是在以“NISSAN”命名的直路上用三挡尝试踩尽油门并升至四挡，转数受限制的V8引擎此时仍能提供一流的中段加速力，前方的路面被我的座驾快速吞噬，引擎野兽般的力量和嘹亮的引擎声不断诱惑着我的右脚踩下油门！

　　一圈的F1试驾过程很快就要结束了，没有谁会认为一圈已经足够，但现实是我们只能试驾一圈。不甘心的我在出最后一个弯时再次深踩油门，伴随着引擎的咆哮，赛车在进入看台大直路时再次狂奔。然后我才依依不舍地松开油门，让赛车向前滑行。最终，我踩下离合，轻拖刹车，把这辆伴随我驰骋了一圈的F1停在了终点。

　　当工作人员关掉躁动的V8引擎时，四周突然一片寂静。我呆坐在车里，刚才的一切就像做了一场梦！直到工作人员帮我解开安全带，拿开方向盘，我才恋恋不舍地离开了驾驶舱……

　　直到现在，我的脑海里依然时常不自觉地重现驾驶F1赛车的这段过程。虽然一圈实在太短暂，但我的梦想毕竟实现了！感谢米其林圆了我的这个梦。